CADA PALABRA

Cada palabra debe estar llena de polvo, de cielo, de amor, de orín, de violetas, de sudor y de miedo. Cada palabra ha de ser gastada, pulida, retocada, sufrida.

(Alejandra Pizarnik)

QUERIDOS MAESTROS

Mi hermana y yo en el colegio rural de Triana, el primero al que fuimos. Inma Díaz

La lectura es una actividad íntima y solitaria, pero el lector siente, después de leer un libro que le ha impactado, la necesidad de contar la experiencia. Por eso escribimos, principalmente, sobre lo que leemos, sobre lo que nos sugiere la lectura.

Emilio Lledó, al que quiero como si fuera de mi familia, y casi, porque yo lo miro como a un tío o como a un hermano mayor, cuenta en prácticamente todas sus entrevistas, cómo uno de sus primeros maestros, Don Francisco, ocupa todavía un espacio señero en su vida y ha marcado seguramente toda ella, gracias a que a sus alumnos de nueve, diez, doce años, les hacía leer El Quijote, el Quijote de verdad, nada de infames adaptaciones para niños. Y luego, tras la lectura individual y silenciosa, les pedía a esos niños que escribieran "Sugerencias de la lectura". Y lo hacían: leían, comprendían y sugerían.

Admiro a Don Francisco, y gracias a él, a Don Emilio, y a todos los maestros que han necesitado las sugerencias de sus alumnos para enseñar amorosamente, con calidad y con calidez, condiciones ambas imprescindibles para una instrucción no seca ni pedregosa, sino tierna y dulce como lo es la criatura que aprende. Un maestro así empodera a su pupilo para siempre y entre ellos se crea un vínculo feliz e indestructible.

Saludos desde la tumbona.

Fuera de serie. Collage (detalle). Inma Díaz

Llega la edad del frío,
la edad de valorar
los libros ya leídos y las calles tranquilas.

La oscura melancolía de Robinsón Crusoe. Joan Margarit

PROFUNDIDADES

Tom se nos está volviendo muy profundo: lee libros plagados de palabras largas.

(F. Scott Fitzgerald. El gran Gatsby)

REBELDÍA

Rebeldía. Collage manual. Inma Díaz @unalunitagranate

Si os dan papel pautado,

escribid por el otro lado.

(Juan Ramón Jiménez)

NI MALOS NI BUENOS

La pluma. Inma Díaz

No hay libros buenos o malos, sino bien o mal escritos.

(Oscar Wilde)

LO DIFÍCIL

Poco se necesita para escribir un libro: lo difícil es leerlo.

(Gesualdo Bufalino)

LA VOCACIÓN DE LA PALABRA

Fernando Fernán Gómez

Era yo monaguillo de la palabra cuando ya me hormigueaba la vocación de ser no sólo intérprete de ella, sino sacerdote de su culto.

(Fernando Fernán Gómez. Discurso de ingreso en la RAE, 2000)

MI MÚSICA

Marga. Inma Díaz @unalunitagranate

Yo pienso en todos mis libros como si fueran música antes de escribirlos.

(W. Woolf, 1940)

LOS POEMAS

Si en un poema se quita una sola palabra, o se cambia por otra y no pasa nada, es que no era un poema. O todavía no lo era.

(Joan Margarit)

LA FELICIDAD

G. K. Chesterton

Todo Chesterton es exuberante. Borges decía que en cada página de Chesterton existe la felicidad.

(Antonio Lastra. Apología de Chesterton)

VARIOS SOLOS DE SOLO

Marc Chagall

Me noto, ortográficamente hablando, con tendencia al pleistoceno. Como ejemplo, diré que me cuesta mucho desprenderme del acento de 'solo'. Casi tanto como llamarlo, en vez de acento, tilde... Cada día me fuerzo a escribir en mi cuaderno una frase larga que contenga varios solos de solo, como si tocara el violín con la palabra y le sacudiera el acento, perdón, la tilde, con un buen golpe de arco cuando aparece.

(Maruja Torres. Cuanta más gente se muere, más ganas de vivir tengo)

LO MÁS CANSADO

Lo que más cansa a un escritor es no escribir.

(Carmen Martín Gaite)

UNA CONVICCIÓN FEROZ

Doña María me miró de tal modo que sentí miedo. Sus rasgos, de ordinario despejados, parecían fruncirse y juntarse en el centro del rostro, como concentrados en una idea poderosa. Esa era la misma apariencia que tenía cuando escribía, embebida en el texto. Pero además había en sus ojos una convicción feroz que me atemorizaba.

(Herminia Luque. Amar tanta belleza)

EL GANSO INOCENTE

Pliegos y pliegos de papel fueron emborronados con entusiasmo y acto seguido destruidos con idéntico ardor. Hasta una pluma destrocé un día con mis propios dientes, enrabietada con los pobres resultados de mi escritura. Quiteria, que me había visto, me dijo:

—Señora, no se enfurezca usted con la pluma, que el ganso no tiene culpa.

(Herminia Luque. Amar tanta belleza)

 

LA HORA DE LA POESÍA

Vélez-Málaga. Inma Díaz

Esa era la hora de la poesía. El alba. El amanecer. El resto del día era para los prosistas.

(Theodor Kallifatides. Otra vida por vivir)

LA PALABRA HUMANA EN TODA SU MAJESTAD

En la caja, cada signo parecía representar los elementos de la creación, arrojados aquí y allí, antes de empezar la grande obra. Poníalos yo en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo surgían sílabas, voces, ideas, juicios, frases, oraciones, períodos, párrafos, capítulos, discursos, la palabra humana en toda su majestad; y después, cuando el molde había hecho su papel mecánico, mis dedos lo descomponían, distribuyendo las letras: cada cual se iba a su casilla, como los simples que el químico guarda después de separados; los caracteres perdían su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser plomo puro, caían mudos e insignificantes en la caja.

(El 19 de marzo y el 2 de mayo. Benito Pérez Galdós)

EL PEINADO DE LAS PALABRAS

Las palabras también se peinan con el tiempo.

(Violeta Niebla. 'Emplanismo')

LO MIRADO Y LO SENTIDO

Olivos de Periana. Inma Díaz

Lo mirado, en definitiva, no para de decirle poemas a lo sentido. Luego nos creemos que los hemos escrito nosotros.

(Joaquín Araújo. Los árboles te enseñarán a ver el bosque)

EL TRASLADO

El novelista nos traslada. El traslado es una metamorfosis: el reducto asfixiante que es nuestra vida real se abre y salimos a ser otros, a vivir vicariamente experiencias que la ficción vuelve nuestras.

(Mario Vargas Llosa. La verdad de las mentiras)

ACONTECERES COTIDIANOS

Amaba que me ocurrieran cosas, le repito, buscaba cosas que pasaran a mi alrededor: así era para mí escribir. Y en la vejez no me sucede nada. Nada excepto la retahíla de aconteceres cotidianos.

(Maruja Torres. Cuanta más gente se muere, más ganas de vivir tengo)