miércoles, 25 de marzo de 2026

LA ROSA SILVESTRE

Las rosas. Inma Díaz

¡Qué poco sonríe la rosa silvestre que habíamos traído a casa para alegrarla!

(Jaroslav Seifert, 1901-1986. Toda la belleza del mundo)

EN UN JARDÍN

El flamenco en la ventana, Inma Díaz

El ruido de fondo disminuye cuando estás en un jardín y puedes esquivar las opiniones y juicios de los demás, lo que seguramente te proporciona más libertad para sentirte bien contigo. 

(Sue Stuart-Smith. La mente bien ajardinada)

martes, 24 de marzo de 2026

LOS CINCO

Los cinco en casa de Manolo. Inma Díaz

Los cinco fueron en barca a Torcello y comieron en el jardín de un restaurante junto al camino de la catedral, a la sombra de un toldo que se mecían en la brisa y hacía que unas vetas de luz corretearan por el mantel blanco. Los ruiseñores cantaban en la maleza bajo la cálida luz del día y el vino tinto que servían de una jarra de cristal chispeaba en la lengua. 

(Tessa Hadley. Lo que queda de luz)

LA VENTANA

La ventana, collage manual, detalle. Inma Díaz @unalunitagranate

Yo lo veía todo desde la ventana que había junto a la cama. Lo malo de aquella ventana era que entraba algo de frío. Lo bueno era que entraba algo de mundo.

(Pedro Simón. Los ingratos)

lunes, 23 de marzo de 2026

LA COMEDIA INÚTIL

Daika, la comprensión. Inma Díaz

En un planeta minúsculo, que corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren, y otros están naciendo para volver a empezar la comedia inútil. 

(Ernesto Sábato. El túnel)

domingo, 22 de marzo de 2026

NUESTRO DEBER DIARIO


La alegría es nuestro deber diario. 

(Kafka)

LO QUE NOS GUSTA A LAS MUJERES

Devant la boutique de chapeaux, 1914. August Macke

Lo que nos gusta a las mujeres es que nos siente bien la ropa, y, cuando la dictadura del diseño la imponen monjes y monjas de la talla mínima, hay que reconocer que ni las tetas, ni los culos ni las cinturas anchas se adaptan bien.

(Maruja Torres. Cuanta más gente se muere, más ganas de vivir tengo)

sábado, 21 de marzo de 2026

Y TODO ERA AGUA

Y todo era agua. Inma Díaz
Era una lluvia fina,
sí, de esa que no suena,
de la que atraviesa la piel
y las gotas humedecen hasta el pensamiento.

Era una lluvia de esas,
de las que no sabías
si mojaba o dolía,
pero no dejaba de llover,
y todo era agua.


(Rafa Núñez. Llueve)

LA HISTORIA

Dolmen. Condado de Donegal

La historia es el reino de la pasión y de las pasiones. Es el lugar donde se juega visible el drama humano, tragedia, en realidad, por la sencilla razón de que el protagonista de la acción histórica no ha podido eludirla; todos hacemos historia fatalmente, inexorablemente, aunque nos abstengamos de ella, pues el abstenerse es ya una determinación que hemos tomado.

(María Zambrano. El hombre ante su historia)

viernes, 20 de marzo de 2026

SALID VOLANDO

Salid volando en cuanto notéis que os quieren cortar las alas. El compromiso con los propios principios o lo que sea: esa brújula que te permite no errar el camino, por muchas sacudidas que des, y más o menos poderte mirar al espejo sin abochornarte demasiado. 

(Maruja Torres. Cuanta más gente se muere, más ganas de vivir tengo)

PREFERIRÍA QUE NO ME AMARA

Fuera de serie, collage manual, detalle. Inma Díaz @unalunitagranate

Le dice: preferiría que no me amara. Incluso si me ama, quisiera que actuara como acostumbra a hacerlo con las mujeres. La mira horrorizado, le pregunta: ¿quiere? Dice que sí. 

(Marguerite Duras. El amante)

jueves, 19 de marzo de 2026

LA ETERNIDAD


Medir la Eternidad... un beso es eso.
Y es más: morir... y nunca más morir.


(Julio Herrera y Reissig)

AGUA DEBIDA

La lluvia dulce. Inma Díaz

Aquellos días llovió en la comarca como si el cielo debiera varias primaveras de agua.

(Pedro Simón. Los ingratos)

miércoles, 18 de marzo de 2026

LUJURIA

Lujuria. Inma Díaz

Lo mucho se vuelve poco con solo desear otro poco más.

(Quevedo)

EL DON

En el Parque María Zambrano. Inma Díaz

La poesía es encuentro, don, hallazgo por gracia.

(María Zambrano. Filosofía y poesía)

martes, 17 de marzo de 2026

LO QUE PASA

Inma. Collage manual @unalunitagranate

El futuro es ese vecino con grandes ideas que nunca paga los recibos de la comunidad. El pasado te da conversación, pero te cobra caro los recuerdos.

(Juan José Millás)

LA POESÍA

Daika al sol. Inma Díaz

La poesía es, precisamente, el sabotaje de la prisa.

(Josep Massot. Los Versicidas no acabarán con la poesía. I)

lunes, 16 de marzo de 2026

AL AIRE LIBRE

El almuerzo fue a media mañana. Una peña nos sirvió de mesa. Mi padre y José Luis comieron queso, torreznos y chorizo que cortaron con una navaja y bebieron de la bota hasta mancharse. El bocadillo de salchichón lo compartí con la perra chica, que se ponía sobre dos patas cada vez que amagaba con lanzarle algo.

(Pedro Simón. Los ingratos)

EL PASO DEL TIEMPO

Morgan Carver

Desde que era niño me apeno siempre por la calidad pasajera del tiempo. Esperaba con ilusión los alegres días del año y, cuando se acercaban, me ponía triste pensando en lo pronto que pasarían.

(Jaroslav Seifert, 1901-1986. Toda la belleza del mundo)

domingo, 15 de marzo de 2026

ACÉRCATE

Lita Cabellut

… acércate a la luz de las cosas,
deja que la naturaleza sea quien te enseñe.


(William Wordsworth, 1770-1850)

UNA VEZ MÁS

Paqui Díaz

Todo lo inteligente ya ha sido pensado, solo hay que intentar pensarlo una vez más.

(Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832)

sábado, 14 de marzo de 2026

LOS FELICES BAÑISTAS

Felices los pueblos que tienen mar. Las olas que azotan sus costas traen, no sólo riquezas sino también una gran literatura. Al menos aquí, en Europa.

(Jaroslav Seifert, 1901-1986. Toda la belleza del mundo)

LA ALEGRÍA DEL SILENCIO

La alegría de un viejo es el silencio.

(Joan Margarit, 1938-2021. La pérdida de la ignorancia)

viernes, 13 de marzo de 2026

UN ÁRBOL MÁS

Aguacate. Inma Díaz

He querido sacudirme del atractivo del Casino, pero es imposible; la imagen de Don Sandalio me seguía a todas partes. Ese hombre me atrae como el que más de los árboles del bosque; es otro árbol más, un árbol humano, silencioso, vegetativo. Porque juega al ajedrez como los árboles dan hoja.

(Miguel de Unamuno, 1864-1936. La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez)

jueves, 12 de marzo de 2026

TAREAS PENDIENTES

Cuando mi marido friega los platos, siempre deja alguna fuente en la pila, alguna superficie sin secar. Intenté corregir su comportamiento hasta que recordé que tengo miedo de que si termino todo lo que tengo en mi lista de tareas pendientes me muera.

(Sarah Manguso. 300 Razones )

SIN TI

Elia Mervi
La vida desconocida
yo la he vivido sin ti.
A tu lado.


(Joan Margarit, 1938-2021. Separado)

miércoles, 11 de marzo de 2026

NO TE QUEMES ADREDE

El horno de mis vecinos. Inma Díaz

No es necesario poner siempre en primer plano todo lo malo. 

(Sue Stuart-Smith. La mente bien ajardinada)

EL PROGRESO

El progreso, collage fotográfico. Inma Díaz

El desarrollo es la producción de cosas superfluas, que no sirven, que incluso obstruyen, oprimen, alimentan los vertederos. El progreso es la producción de bienes que sirven de verdad, al ser humano, y que pueden no ser mercancías, sino trabajo, tareas para conservar la salud del medio ambiente.

(El huerto de una holgazana. Pía Pera)

martes, 10 de marzo de 2026

LA TRISTEZA

Era una tristeza infantil, que es todo lo contrario de pequeña.

(Pedro Simón. Los ingratos)

MI CASA

Mi casa, Inma Díaz

Sentía que en esa casa renacían en mí los antiguos amores de la adolescencia, con los mismos temblores y esa sensación de suave locura, de temor y de alegría.

(Ernesto Sábato. El túnel)

lunes, 9 de marzo de 2026

LOS CLÁSICOS


Los clásicos son más nombrados que leídos. 

(Italo Calvino. Por qué leer los clásicos)

CADA UNO A LO SUYO Y EL TIEMPO PASANDO

Mi Noia en Calle Tomillo. Collage fotográfico. Inma Díaz

Creamos recuerdos mientras vivimos. Si fuéramos conscientes de ello, tal vez nos recordarían más y mejor, el día de mañana. Pero es posible que no. Los recuerdos germinan en cada cual de distinta manera.

(Maruja Torres. Cuanta más gente se muere, más ganas de vivir tengo)

 

domingo, 8 de marzo de 2026

LOS OLORES DE LA VIDA

Los olores de caramelo llegan a nuestra habitación, el de cacahuetes tostados, el de sopa china, de carnes asadas, de hierbas, de jazmín, de ceniza, de incienso, de fuego de leña, el fuego se transporta aquí en cestos, se vende en las calles, el aroma de la ciudad es el de los pueblos del campo, de la selva. 

(Marguerite Duras. El amante)

LO DE SIEMPRE

la historia es la de siempre
                         me perdí


(Laura Casielles. Más adentro)

sábado, 7 de marzo de 2026

EL FRÍO

El frío. Inma Díaz
La ausencia es una casa
con radiadores helados.


(Joan Margarit, 1938-2021. Barcelona amor final)

LA GULA

Collageando. Inma Díaz @unalunitagranate

En ocasiones la felicidad es demasiado intensa, desbordante, imposible de contener. Como ahora, ante el rojo rubí de las guindas contra el verde oscuro de las hojas. El placer de observar todos estos puntitos de un rojo puro y resplandeciente. La gula nos invita a arrancarlas, una tras otra, con prepotencia. El hueso permanece unido al tallo, en la mano solo la pulpa, que nos tragamos, ahorrándonos incluso el esfuerzo de escupir. 

(El huerto de una holgazana. Pía Pera)

viernes, 6 de marzo de 2026

REA EN LA NIEVE

Rea en la nieve. Inma Díaz

No sé si alguna vez ha visto un gorrión sacudiéndose el agua o a un perro hocicando la nieve, señorita. Pues así. Yo querría que el hijo que no tengo creciera así. Mismamente. 

(Pedro Simón. Los ingratos)

EL TIEMPO


El tiempo es el cambio de las cosas.

(Aristóteles)

jueves, 5 de marzo de 2026

RASGOS ESPIRITUALES

¿Hasta qué punto se puede decir que la mirada de un ser humano es algo físico? Aunque la boca y los labios son elementos físicos, la manera de apretarlos y ciertas arrugas son también espirituales. 

(Ernesto Sábato. El túnel)

 

GIMEN A SOLAS

Pantano de La Viñuela. Enrique Caro

Los árboles gimen a solas, criaturas condenadas a lentos crecimientos, encadenados de raíz a la tierra, queriendo permanecer en su mudo dolor.

(Carlos Edmundo de Ory. Humanismo del árbol)

miércoles, 4 de marzo de 2026

¡TAN DISTINTOS!

La parejita, collage manual. Inma Díaz @unalunitagranate

¡Ella y Alex eran tan distintos! Unidos por casualidad en su juventud, la casualidad de que él la escogiera por lo que creía que era ella. Desde aquellos inicios, ambos habían mudado de piel muchas veces. El matrimonio simplemente significaba aferrarse al otro durante la sucesión de metamorfosis. O no conseguirlo.

(Tessa Hadley. Lo que queda de luz)

EL CHOCAZO

En la Gran Vía. Collage manual. Inma Díaz @unalunitagranate

El ruido de la ruda colisión,

a lo lejos el viento repetía
pron pron pron pron pron pron
marchaban ambos por la misma vía
se les detuvo al punto el corazón.

(Antonio Hidalgo. Choque de trenes (Poemas simplistas)

EL BIENESTAR PRIMAVERAL

Melocotonero de Periana en flor. Inma Díaz

Ni siquiera hoy me puedo entregar despreocupadamente a la belleza amorosa de la primavera. Tengo miedo de que llegue el verano y de que el bienestar huya para siempre.

(Jaroslav Seifert. Toda la belleza del mundo)

martes, 3 de marzo de 2026

ENAMORARSE

Bésame en Parauta. Inma Díaz

Enamorarse es la mejor aventura de nuestra especie, y cuando el amor, al empezar a florecer, se enrosca con dulzura alrededor de nuestra alma, nos abandonamos a los colmillos del corazón y rezamos —sí, rezamos— al infinito para que todo amor tenga su oportunidad, su cuota de milagros.

(Tiffany McDaniel. El verano que lo derritió todo)

DOGMATISMO


El dogmatismo consiste en defender una creencia sin dar razones de ello.
La única diferencia entre el académico actual y el hombre de la calle es que el filósofo tiene más habilidad para defender sus prejuicios.

lunes, 2 de marzo de 2026

EN LA NATURALEZA


Existen razones evolutivas por las que estar en la naturaleza puede servir para desconectar de nuestras preocupaciones y fomentar una sensación de alerta serena… Si reducimos la historia de la humanidad a una semana que empieza en lunes, el mundo actual aparece unos tres segundos antes de la medianoche del domingo… el cerebro humano evolucionó en el contexto del mundo natural, pero esperamos que funcione a la perfección en un entorno urbano, que no es natural, donde vive la gente en la actualidad.

(Sue Stuart-Smith. La mente bien ajardinada)

INOCENCIA Y LOCURA

 Los primeros manicomios fueron llamados HOSPITALES DE INOCENTES.

domingo, 1 de marzo de 2026

NOS COMEMOS EL SOL


En forma de trigo nos comemos el sol.

(Elena Vilallonga)


MARZO

Las calores. Boceto collage. Inma Díaz @unalunitagranate

Empezaba marzo con calores de julio.

(Clarín. La Regenta)

A PEDIR DE BOCA

A pedir de boca, collage manual. Paqui Díaz

En la historia de nuestra evolución parece seguro que el lenguaje nació como una necesidad social. En principio, como en los primates, la comunicación en el grupo humano ocurre de manera directa: el contacto físico, el acicalamiento, los gestos de aceptación o rechazo entre unos y otros, son continuos y tienen lugar a la vista de todos. La vida se vuelve más compleja cuando los grupos humanos crecen en cantidad y en tamaño, haciendo imposible material y temporalmente la atención mutua. Y cuando este contacto físico decae, nace el lenguaje, para suplir esta pérdida de cercanía. Porque ya no es suficiente con ver, oír, tocar, oler y gustar. Se necesita algo más, se necesita decir, contar. Con la invención del lenguaje nuestra especie da un paso evolutivo gigantesco y, gracias a que nuestros antepasados aprendieron a narrar, hoy estamos aquí.

Para María Zambrano “la palabra es libertad”, pero ¿cuál sería esa primera palabra balbuceada, susurrada, gritada? Nadie puede saberlo, y no sería una sola, sino que poco a poco irían formándose voces útiles socialmente para comunicar datos, emociones, órdenes, deseos, etc. Algunos expertos dicen que en nuestras lenguas actuales aún perviven, como si fueran fósiles, vocablos imitadores de sonidos cuyo origen se pierde en el tiempo y que tienen su significado en su fonética. Son las onomatopeyas: jaja, kikiriki, brrr, runrún, blablá, guau, beee…

En el extremo opuesto, tensando al límite la utilidad del lenguaje, podemos encontrar la frase hecha, que es como una sentencia, un veredicto inapelable que todos, en un determinado entorno y contexto, usamos y comprendemos. Una frase exacta y certera que, con sentido figurado y pocas palabras, condensa todo un pensamiento.

El lenguaje es la base de nuestra cultura y su objetivo es facilitar la comunicación entre las personas. Los humanos percibimos el mundo con los diferentes sentidos. Parece que el de la vista gana por mucho a todos los demás. Somos animales visuales, aunque ya nos advirtió André Kertèsz que “todo el mundo puede mirar, pero no necesariamente ver”. El segundo puesto lo ocupa el oído. El olfato y el tacto compiten por el tercer y cuarto puestos. Y por último, y a considerable distancia, les sigue el gusto. Aun así, nuestra lengua se da un auténtico festín de frases hechas en torno al mundo culinario:

Hacer buenas migas.
Pillar a alguien con las manos en la masa.
Atar los perros con longaniza.
Contigo, pan y cebolla.
Poner a alguien a caldo.
Ser una perita en dulce.
Estar a la sopa boba.
Mandar a freír espárragos.
Ser el chocolate del loro.
No ser plato de gusto.
Poner toda la carne en el asador.
Melón en mano, tajada fuera.
Descubrir el pastel.
No estar el horno para bollos.
Dorar la píldora
Pagar los platos rotos.
Son habas contadas.
Hacerse la boca agua.
Estar a punto de caramelo.
Al pan, pan y al vino, vino.
¡Que te den morcilla!
En todas partes cuecen habas.
A pedir de boca.

Sin lenguaje, sin frases hechas, siempre “a pedir de boca”, nuestro mundo no sería el mismo. Y nosotros, tampoco.

(Inma Díaz, 2023. Artículo para la revista VIÑAS LITERARIAS N.4)