MANUAL DE INSTRUCCIONES

Todo es muy difícil antes de ser sencillo.

Thomas Fuller

TANTAS COSAS QUE NO NECESITO

Miraba sin mucha atención los escaparates de las tiendas y se acordaba del asombro de Sócrates ante las abundancias del mercado de Atenas: "Cuántas cosas existen que yo no necesito".

Plenilunio. Antonio Muñoz Molina

PÉRDIDAS

Bifoto2. Inma Díaz @unalunitagranate

Sin crítica se atrofia el uso de la razón y sin humor se pierde el hábito de la crítica.

La libertad en aforismos. Jorge Wagensberg

COMO EL VIENTO, COMO EL FUEGO, COMO EL MAR

Mar de Torre del Mar. Inma Díaz

La poesía es como el viento, 

o como el fuego, 

o como el mar.
Hace vibrar árboles, ropas,
abrasa espigas, hojas secas,
acuna en su oleaje
los objetos que duermen en la playa...

José Hierro

INSOMNIO

Boceto collage. Inma Díaz @unalunitagranate

Tú y tu desnudo sueño. No lo sabes.
Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo,
y tú, inocente, duermes bajo el cielo.
Tú por tu sueño y por el mar las naves.

Insomnio. Gerardo Diego

Y ME MIRABA A LOS OJOS

Rebeca Khamlichi

Entonces empezaba a calentarse, y me miraba a los ojos como si pretendiera disolver mis pupilas en las suyas, y yo todavía le escuchaba con atención, aunque el desaliento se abría paso en mi interior a toda prisa.

Atlas de geografía humana. Almudena Grandes

ORIGINALES Y COPIAS

Human Condition. Magritte

Señaló con la cabeza hacia el cuadro que había en la pared. ¿Es un original?
El hombre miró el cuadro. No, dijo. No lo es. Pero tengo el original. Guardado en una cámara de seguridad.

(Cormac McCarthy. No es país para viejos)

SOLO LA BELLEZA

Solo la belleza. Inma Díaz

Solo la belleza agrada; y en la belleza, las formas; y en las formas, las proporciones; y en las proporciones, los números.

San Agustín

MIS VASALLOS Y YO

Felipe II retratado por Sofonisba Anguissola

Mis vasallos y yo hemos llegado a un acuerdo: ellos dicen lo que quieren y yo hago lo que me da la gana.

Felipe II

LO EXTRAORDINARIO

Lo extraordinario. Collage manual. Inma Díaz. @unalunitagranate

A la mediocridad la caracteriza su gusto por lo extraordinario.

Diderot

DE ÁNGELES MORA para MARÍA ZAMBRANO

 YO?

				A María Zambrano

Ella les dijo que un poema sirve
para pensar. 
Y sobre su cabeza 
fueron cayendo
arrogantes sonrisas desdeñosas.

Lo mismo que un zapato,
aplasta una mirada.

No me importa, se dijo entonces
con voz de nadie:
¿quién soy yo?
Mis poemas abren
pequeñas luces
que a mí sola me alumbran
y me bastan.

Y poco a poco
creció para el olvido
un secreto jardín de pensamientos.

EL REGRESO

 

Se me está llenando de piedras el corazón.

BAÑO DE LUNA

Esta luna es para Scheherezade, por generosa

Si uno se encuentra en Ispahan en la plaza de Nagshe Yahan en una noche clara y extiende los brazos, puede poner la luna en la palma de su mano. Los antiguos poetas persas siempre la atrapaban de ese modo en sus versos.

El reflejo de las palabras. Kader Abdolah

SIEMPRE

Siempre. Joaquín Arias

Hoy es siempre todavía.

Antonio Machado

AIRE FRESCO

Collage de papel sobre puerta. Inma Díaz. @unalunitagranate

Romper un eslabón, renovar el aire de la habitación: éste es, me parece, el minúsculo secreto del ciclo de las vidas. Minúsculo, pero fortísimo; terrorífico por su incertidumbre.

Donde el corazón te lleve. Susanna Tamaro

ESTRENAMOS MAYO

Y las recién nacidas vacaciones
en sus axilas tibias
en vez de libros de texto traen nidos de vencejos.

Gesta. Gerardo Diego

EL LECTOR

Lorenzo Donati

Sabe leer y escribir, y también sumar toda una columna de cifras. Cuando alguno de los demás presos recibe carta, siempre se la lleva a Mr. Schaeffer. La mayoría de esas cartas son tristes y quejumbrosas; a menudo Mr. Schaeffer improvisa mensajes más animosos en lugar de leer lo que dice el papel.

En el mismo barracón hay otros dos presos que también saben leer. Pese a esta circunstancia, uno de ellos le lleva sus cartas a Mr. Schaeffer, el cual, para devolverle el cumplido, jamás le lee la verdad.

Una guitarra de diamantes. Truman Capote

EL PRECIO DE UN DESEO

-¿Vale tanto dinero un cuadro?

-Sí, porque vale el precio de un deseo.

EL CORAZÓN NO ES CORAZÓN

nada es como es.

no todos los cuadrados son cuadrados.
hay cuadrados oblongos, 
cuadrados de tres lados,
cuadrados de un solo lado.

el corazón no es corazón
ni cerebro el cerebro.

a veces el cerebro es corazón
y el corazón, cerebro.

me ha desolado 
este descubrimiento:
mi corazón se ha casado con mi cerebro.

¡el estómago
HABRÁ HECHO DE OFICIAL
DEL REGISTRO CIVIL!

Mimetismo. Alberto Hidalgo

PATIO TRASERO

¿Hay una forma más sugerente de referirse a un patio trasero? Seguramente nadie será capaz de llamarlo tan delicadamente como lo hizo el magnífico cuentista peruano Julio Ramón Ribeyro en su cuento "La molicie":

A veces, hartos de razonar, nos aproximábamos a la ventana que se abría sobre un gran patio, al cual los edificios volvían la intimidad de sus espaldas.

La molicie. Julio Ramón Ribeyro, 1953

DEL LADO DEL AMOR

Le chat bleu. Francine van Hove

He percibido cómo
mi cuerpo transmitía
esa felicidad,
que iba de mis labios a sus labios,
de mi torso a su torso, de mi piel a la suya.

Del lado del amor duerme mi cuerpo. Juan Antonio Gonzalez Iglesias

SIN MENTIRAS, POR FAVOR

Hènri Matisse

Repentinamente se dio cuenta de ello, tenía ganas de decirle la verdad a esa mujer. Había algo indulgente y divertido en sus ojos, que impedía que se le mintiera. O que, en todo caso, le impedía a él mentirle.

A mitad del recorrido. Francoise Sagan

XL

XL: talla indeseable o muy deseada, según la parte del cuerpo a la que nos refiramos.

Barbarismos. Andrés Neuman

EL PARAÍSO EN UN LIBRO

Rebecca Campbell

"Una biblioteca es el paraíso", así dijo Jacobo Siruela en una entrevista. Soy del mismo parecer, aunque reservaría esta cota para las grandes bibliotecas, familiares o institucionales, las que albergan en su vientre años y tesoros. Las bibliotecas personales, al menos la mía, más que un paraíso, es un jardín estacional y cambiante, que se adapta a mi espacio, a mi tiempo y a mi historia. De los libros me importa lo que me dicen, lo que me hacen sentir, lo que me enseñan; como objetos en sí mismos, muy pocos de los aproximadamente mil que viven conmigo, son esenciales para mí. 

Mis sesenta y tres años son minimalistas y hace ya algún tiempo que siento placer al despojarme de pieles y rebozos superfluos. Los libros que ya no considero valiosos no los quiero en mi derredor, porque ni los leeré si no los leí en su momento, ni los releeré si ya los leí. Me deshago de ellos sin miramientos.

Otros libros que conmovieron mi corazón, bellos ejemplares que me hicieron gozar al poseerlos y leerlos, pero que ya no necesito, los traslado de biblioteca, los regalo a alguien especial que lo recibirá con agrado. Así les pasó a 84 Charing Cross Road, a El hombre que plantaba árboles, o Novecientos, por ejemplo, todos ellos para mí libros-joya.

Los suelo acompañar de esta dedicatoria:

Libros hay de todo tipo, como personas en el mundo. Este que tienes en tus manos es un libro viajero: ha ido muchas veces de mis estanterías a las de mis amigos y siempre ha hecho el viaje de vuelta. Ha llegado el momento de una mudanza más definitiva, de un traslado a tu biblioteca, necesita un cambio de aires, oír nuevas voces y acostumbrarse a otros aromas, que lo miren con miradas nuevas. Confío en que vuestra amistad y convivencia sea tan complaciente como la nuestra.

Catrin Welz Stein

Me encantan esos libros de segunda mano que se abren por aquella página que su anterior propietario leía más a menudo. El día que me llegó el ejemplar de Hazlitt, se abrió por una página en la que leí: "Detesto leer libros nuevos". Y saludé como a un camarada a quienquiera que lo hubiese poseído antes que yo.

84, Charing  Cross Road. Helene Hanff

DISYUNTIVA

Akira Wakui

El cerebro puede aceptar consejos, el corazón no.

Otras voces, otros ámbitos. Truman Capote

CANICAS

Canicas. Collage fotográfico. Inma Díaz. @unalunitagranate

Ningún niño puede vivir sin amor. Por eso nos acomodamos al modelo que se nos impone, incluso si no lo encontramos justo.

Donde el corazón te lleve. Susanna Tamaro

GOLONDRINAS PRECOCES RECITABAN TUS VERSOS

Golondrinas precoces recitaban sus versos...

Gesta. Gerardo Diego

EL ALMA DEL TIEMPO

El alma del tiempo. Collage manual. Inma Díaz. @unalunitagranate

Voy a desnudar este minuto,

a despojarlo de sus telas.

Lo voy a desnudar

como nadie lo ha hecho antes, 

como nadie lo hará después de mí.

Porque soy única.

¿Quién puede sustituirme?

Este minuto,

el que he inventado yo,

es distinto del tuyo,

tan distinto

que parece de otro planeta.

¿A quién soy igual?

Minuto adentro. Claribel Alegría

DESCONFIANZA

A. Wyeth

Miré a Anderson y Anderson me miró. Fue una de esas miradas en las que no se dice absolutamente nada, pero establecen una comunidad de desconfianza.

El percherón mortal. John Franklin Bardin

PROBLEMA

Maurits Cornelis Escher

Tuve que ampliar
la memoria y ahora
me falta olvido.

Rodolfo Franco

PASOS DE BAILE

El baile. Silvia Cabib

No se empieza de nuevo. Ése es el quid. Cada paso que das es para siempre. No puedes eliminarlo.

(Cormac McCarthy. No es país para viejos)

SIÉNTATE

Una silla. Susana Marenco

Acercó la silla y con sus labios silenciosos fue diciéndome palabras que en el brillo de sus ojos entendía con toda claridad. 

Historia de amor sin palabras. Luis Sepúlveda

LAS ESTACIONES

Amapolas moradas. Inma Díaz

Cuentan las estaciones más que los años.

Elvira Lindo

LIBRO DE ESTILO

Tullio Pericoli

Se puede ser conciso en un volumen y prolijo en una línea.

Alejandro Sawa

DE MUDANZAS

Total. Luigi Russo

Todos quieren cambiar el mundo,

pero nadie piensa en cambiarse a sí mismo.

León Tolstoi

ZAPATOS DE MUJER

Álbum collage NO ES POSIBLE. @unalunitagranate

A David Bowie le preguntaron por qué llevaba zapatos de mujer y dijo: “Son solo unos zapatos”.

DECISIONES

La cultura es una decisión individual -e incluso solitaria-, propia de quien sabe distinguir la verdadera medicina del engañoso placebo.

Joan Margarit

LAS MIL Y UNA NOCHES

Le bel eté au Luxembourg. Francine von Hove

El erudito y poeta Charles Bell, cuyo padre tenía la segunda mayor biblioteca de Misisipí, se leyó minuciosamente los pasajes más osados de la traducción en seis volúmenes de Burton de Las mil y una noches. Cuando heredó la colección hace medio siglo, Charles descubrió en la guarda posterior del volumen 4 una lista de números apenas visibles, escritos a lápiz: eran las referencias de las páginas donde se encontraban las obscenidades favoritas de su difunto padre.

Ex libris. Anne Fadiman

FRENTE A ESE MAR QUE CADA AÑO ME ENCUENTRA MÁS MAYOR

Frente a ese mar. Inma Díaz

A veces estalla una burbuja en el interior del pensamiento y la bóveda craneal se llena de memoria. A veces estalla un apellido en el interior del viernes y se transforma en Viernes Santo. Entonces, tú, que estás frente a ese mar que cada año te encuentra un poco más mayor, depositas la mirada en las olas y adviertes el ascenso de las marea en tu conciencia. 

(Juan José Millás. A veces)

UNAS LETRAS DE CONSUELO

Joachim Lehrer

Todo está en la literatura. Todo está dicho. Siempre hay, en éste o aquél libro, una alusión a lo que te está pasando, la prueba de que otros han sufrido lo que tú estás sufriendo; de que no estás solo en el mundo. Siempre hay en algún libro, algo parecido a un consuelo.

Vivir me mata. Paul Smaïl

DESCONFIANZA

 The Fortune Teller. Georges de la Tour

De día y de noche iba por la ciudad buscando una mirada. Vivía nada más que para esa tarea, aunque intentara hacer otras cosas o fingiera que las hacía, sólo miraba, espiaba los ojos de la gente, las caras de los desconocidos, de los camareros de los bares y los dependientes de las tiendas, las caras y las miradas de los detenidos en las fichas.

Plenilunio. Antonio Muñoz Molina

AQUÍ Y AHORA

Salustiano

Casi siempre se hallan en nuestras manos los recursos que pedimos al cielo.

W. Shakespeare

SALTA!

Boceto collage. @unalunitagranate

Si no saltas, no vuelas.

Si no vuelas, no vives.

Si no vives, no amas.

Miguel Baena. Programa 416

DOMINGO DE RAMOS

Me coloqué a su izquierda como si sólo pretendiera celebrar el Domingo de Ramos a su lado y durante unos segundos aspiré en silencio su olor, una exacta combinación de perfume y sudor que excitó mucho más que mi olfato. Cerré los ojos y me pareció mentira estar allí, tan cerca de Amparo, guardando la cautelosa distancia de los desconocidos...

Los pacientes del Doctor García. Almudena Grandes

EN LA FUENTE DEL GOCE

María Magdalena en la gruta. Jules Lefebvre

De ella se desprendía un perfume de jacintos que me calaba por entero, y no era el artificial de la esencia con que se perfumaba, sino el de ella misma, el de su piel, el perfume secreto de sus entrañas.

Henry Borbusse. El infierno