LEYENDO EL FUTURO

Clases de vuelo. Collage manual. Inma Díaz @unalunitagranate

Leer es encontrar algo que va a existir. 

Italo Calvino

EL GRAN GATSBY

En mis años mozos y más vulnerables mi padre me dio un consejo que desde aquella época no ha dejado de darme vueltas en la cabeza: cuando sienas deseo de criticar a alguien, fueron sus palabras, recuerda que no todo el mundo ha tenido las mismas oportunidades que tú tuviste.

(F. Scott Fitzgerald. El gran Gatsby)

QUERIDOS MAESTROS

Mi hermana y yo en el colegio rural de Triana, el primero al que fuimos. Inma Díaz

La lectura es una actividad íntima y solitaria, pero el lector siente, después de leer un libro que le ha impactado, la necesidad de contar la experiencia. Por eso escribimos, principalmente, sobre lo que leemos, sobre lo que nos sugiere la lectura.

Emilio Lledó, al que quiero como si fuera de mi familia, y casi, porque yo lo miro como a un tío o como a un hermano mayor, cuenta en prácticamente todas sus entrevistas, cómo uno de sus primeros maestros, Don Francisco, ocupa todavía un espacio señero en su vida y ha marcado seguramente toda ella, gracias a que a sus alumnos de nueve, diez, doce años, les hacía leer El Quijote, el Quijote de verdad, nada de infames adaptaciones para niños. Y luego, tras la lectura individual y silenciosa, les pedía a esos niños que escribieran "Sugerencias de la lectura". Y lo hacían: leían, comprendían y sugerían.

Admiro a Don Francisco, y gracias a él, a Don Emilio, y a todos los maestros que han necesitado las sugerencias de sus alumnos para enseñar amorosamente, con calidad y con calidez, condiciones ambas imprescindibles para una instrucción no seca ni pedregosa, sino tierna y dulce como lo es la criatura que aprende. Un maestro así empodera a su pupilo para siempre y entre ellos se crea un vínculo feliz e indestructible.

Saludos desde la tumbona.

Fuera de serie. Collage (detalle). Inma Díaz

Llega la edad del frío,
la edad de valorar
los libros ya leídos y las calles tranquilas.

La oscura melancolía de Robinsón Crusoe. Joan Margarit

PROFUNDIDADES

Tom se nos está volviendo muy profundo: lee libros plagados de palabras largas.

(F. Scott Fitzgerald. El gran Gatsby)

Capitanas (XLI)

Tengo 19 años y soy estudiante. He tenido unos buenos padres y mejores profesores; he crecido rodeada de libros; de novelas fantásticas y de suspense; de libros de historia y filosofía; de enciclopedias. Siempre me ha gustado leer, conocer y contrastar información. Me ha resultado útil cada vez que alguien ha intentado engañarme o coaccionarme, me ha enseñado a tener un espíritu critico. Por eso, cuando veo en televisión una noticia digna de mis distopías favoritas, una nueva ley que prohíbe la libertad de expresión, que castiga el estar en desacuerdo con el Gobierno y pena la reivindicación activa de derechos por parte de la gente corriente y moliente, solo puede decir una cosa: yo tendré que desobedecer esa ley.

Elena del Moral Valladares. XL Semanal ABC, 18-07-2015

MIRADAS

Glass. Jans Muskee

Después de leer los periódicos

me lloran los ojos. (Tengo que ir al oculista).

Gloria Fuertes

EXPECTANTES

Almuñécar desde el cortijo Chemita. Inma Díaz

Probablemente no haya nada más sagrado e incomprensible que la muerte (incomprensible, no inexplicable), salvo la propia vida. Ante la vida y la muerte no hay nadie que sea otra cosa que un profano, es decir, un espectador. (Antonio Lastra)

Esta tarde vino a terapia una cigüeña, aunque sin niño, ella solita. Y un poco triste. O cansada. O quizá, sí eso es, desubicada allí, incómoda, quizá molesta por un retardo que le será difícil justificar: el paritorio era ya un puro desespero.

DONDE EL CORAZÓN...

Llevo meses deshaciendo mi biblioteca. Mudo de casa; en la nueva, pierdo espacio para libros, pero gano en verde, en árboles. Lo prefiero. Los deseos cambian con los años: ahora no acumulo: destilo. Este nuevo rumbo me desazona. Puedo desprenderme alegremente de un libro recomendable: lo regalo, lo libero, lo recoloco en otra biblioteca... Tampoco me incomoda abandonar en el vertedero el volumen que se lo merece, por malo o por feo. Me deshago también de los que sé que no voy a volver a leer; de estos, solo conservo los que tienen un valor añadido, por el tiempo que representan, por su procedencia, etc. La cuestión surge con los que pienso que quizá quiera o deba  volver a leer (siempre digo que estoy en edad de releer) y con los que no he leído, aunque pienso que debería hacerlo... ahí... acumulo sin querer hacerlo y ya mi pequeña biblioteca se encuentra desbordada y yo obligada a leer antes de hacer desaparecer...

Uno de esos libros, largo tiempo guardado y no atendido, es Donde el  corazón te lleve, de Susanna Tamaro. Me ha gustado mucho: no puedo botarlo! En este libro he visto la perfecta descripción de cómo siento ahora.

LA SONRISA ESCASA

Sonrió comprensivamente, mucho más que comprensivamente, era una de esas sonrisas con inagotable capacidad de tranquilizar que solo se encuentran cuatro o cinco veces en toda una vida.

 (F. Scott Fitzgerald. El gran Gatsby)

MI LECTOMUNDO

1. Me gusta llevar un libro en el bolso.
2. Leo casi siempre en libros de papel, revistas, periódicos, etc; en pantallas, leo poco.
3. Nunca uno solo, siempre llevo más de uno a la vez,  turnándolos según el momento del día, el ánimo, el lugar en el que lea, etc.
4. Adoro los separadores, incluso los hago, pero prefiero una foto, una postal o cualquier cosa que señale por donde voy...
5. Las notas las tomo señalando con cinta adhesiva de color (las que veis aquí las trajo mi amiga Femi de N. York hace años, cuando aquí aún no conocíamos los whasi tape). Así, me pongo fácil encontrar el párrafo exacto que quiero reproducir o volver a leer, por ejemplo.
6. Leo en silencio, aunque puedo leer en cualquier lugar.
7. Leo, releo y soy Leo.
8. De vez en cuando visito la biblioteca de mi pueblo y me voy derecha a la sección de poesía... casi siempre estreno libros que no he comprado yo.
9. Podría vivir sin libros...
10. ... pero no sin leer.

En El lector común, Virginia Woolf escribe acerca de "todas esas habitaciones, demasiado humildes para llamar bibliotecas, aunque llenas de libros, donde personas particulares realizan el acto de leer". El lector común, dice, "difiere del crítico y el erudito. Es menos culto, y la naturaleza no lo ha dotado con tanta generosidad. Lee por su propio placer en lugar de hacerlo para trasmitir conocimientos o corregir las opiniones de los demás. Sobre todo, lo guía el instinto de crear por sí mismo algún tipo de todo a partir de cualquier cosilla que encuentre".

MUCHA LECTURA

 

Y LA ALEGRÍA ESTABA ASEGURADA

Cielo nuboso en la Axarquía. Inma Díaz

A vueltas con el paso del tiempo, escuché ayer un precioso poema de Fernando Pessoa, "Aniversario", gracias al Episodio 36 "Descubriendo las caras de Fernando Pessoa" de POESÍA PODCAST. Este invento de los podcats es genial, porque la diversidad de contenidos es tal que siempre encuentro placer en la escucha de muchos de ellos, principalmente cuando hago tareas manuales o, por la noche, ya en la cama, donde en vez de leer antes de dormir, "escucho antes de dormir". 

El primer verso del poema que recomiendo, por su belleza y por su rotundidad, por su tajante verdad, es "En el tiempo en que festejaban el día de mi cumpleaños". Y claro, así es: nuestro cumpleaños empiezan a festejarlo otros, nuestros padres, nuestra familia, nosotros somos la estrella invitada, por así decirlo, protagonistas pero no preparadores de la fiesta. 

El segundo verso "yo era feliz y nadie había muerto" es contundente: éramos felices, porque éramos inocentes, porque todavía la muerte no nos había tocado con su zarpazo, porque el mapa de nuestra vida estaba entero todavía.

Al ir desapareciendo las personas que festejaban nuestros cumpleaños, cumplir años es siempre un acontecimiento feliz, pero también triste... y así me acuerdo de otro poeta, mi querido Benedetti, cuando decía aquello de "alegre de veras, es decir casi triste", en el relato "Hoy y la alegría".

Collage manual. Invitación a mi sesenta cumpleaños. @unalunitagranate.

En el tiempo en que festejaban el día de mi cumpleaños,
yo era feliz y nadie había muerto.
En la casa antigua, incluso mi cumpleaños era una tradición de siglos,
y la alegría de todos, y la mía, estaba asegurada... 

Aniversario. Fernando Pessoa

Foto familiar. Inma Díaz

PORQUE TÚ LO VALES

EL DESIERTO DE LOS TÁRTAROS

Nombrado oficial, Giovanni Drogo partió una mañana de septiembre de la ciudad para dirigirse a la fortaleza Bastiani, su primer destino.

(Dino Buzzati. El desierto de los tártaros)

LAS FIESTAS ÍNTIMAS

A mí me gustan las fiestas que son para mucha gente, son muy íntimas; en las que se dan para pocas personas, no hay manera de estar a solas.

(F. Scott Fitzgerald. El gran Gatsby)

LA PROVISIONALIDAD

El verano está lleno de identidades provisionales.

(Rosa Palo. Las identidades veraniegas, Sur hoy)