EL IMPASIBLE

El invitado. Juan Béjar

Primero se quedó quieto, absolutamente inmóvil, casi rígido, y apenas reaccionaron sus ojos, que se abrieron como si un cuchillo invisible los hubiera desnudado para siempre del consuelo de los párpados.

(Almudena Grandes. Atlas de geografía humana)

LOS PACIENTES DEL DOCTOR GARCÍA

El último domingo de marzo de 1947 fui al encuentro de una mujer que conocía mi verdadera identidad.

(Almudena Grandes. Los pacientes del Doctor García)

Y ME MIRABA A LOS OJOS

Rebeca Khamlichi

Entonces empezaba a calentarse, y me miraba a los ojos como si pretendiera disolver mis pupilas en las suyas, y yo todavía le escuchaba con atención, aunque el desaliento se abría paso en mi interior a toda prisa.

Atlas de geografía humana. Almudena Grandes

DOMINGO DE RAMOS

Me coloqué a su izquierda como si sólo pretendiera celebrar el Domingo de Ramos a su lado y durante unos segundos aspiré en silencio su olor, una exacta combinación de perfume y sudor que excitó mucho más que mi olfato. Cerré los ojos y me pareció mentira estar allí, tan cerca de Amparo, guardando la cautelosa distancia de los desconocidos...

Los pacientes del Doctor García. Almudena Grandes

CON LOS OJOS MUY ABIERTOS

Fuera de serie. Collage manual. Detalle. Inma Díaz @unalunitagranate

Todo era lento y frenético a la vez mientras seguían llegando cuerpos, y más cuerpos, y otros cuerpos destrozados, sus dueños a veces conscientes, otras no, y casi todos lloraban, chillaban, se quejaban, pero algunos sólo miraban a su alrededor en silencio, con los ojos muy abiertos. Esos eran los peores, porque presentían que iban a morir...

Los pacientes del Doctor García. Almudena Grandes

UNA MIRADA ENTORNADA

Una mirada entornada. Collage manual. Boceto. @unalunitagranate

-¿Qué tal, Rosa? -el chico más listo de la editorial, que seguía discretamente mis estados de ánimo desde que fue testigo de esa euforia que importé de Lucerna, me saludó con una sonrisa, mientras Marisa, a mi lado, subrayaba en un papel palabras incomprensibles.
-Regular -contesté, y me esforcé en sonreírle a mi vez.
-Ya -dijo, y ladeó la cabeza para dirigirme una mirada entornada, que daba miedo-.

Atlas de geografía humana. Almudena Grandes

MI ÚLTIMO LIBRO DE ALMUDENA GRANDES

Promete. Y es un tochito de los que me gustan, suculento. Dedicado por la propia autora en la Feria del libro de Madrid de 2019. Regalo de jubilación de mis amigos y compañeros Julián y Marisa; lo completaron, además, con un marcapáginas con foto de Almudena en el instante de escribir unas letras para mí.

... la mañana prometía más tristezas que lluvia.

Los pacientes del Doctor García. Almudena Grandes

Tu mirada es el paisaje (CXXXV)

Juan Béjar

Habíamos vivido juntos demasiadas cosas, demasiado tiempo, como para que yo pudiera salir indemne de aquel encuentro. Por eso ni siquiera me atreví a mirar al niño que caminaba de su mano.

Los pacientes del Doctor García. Almudena Grandes

Tu mirada es el paisaje (CXXXIII)

Bambi barajó, me dio a cortar, y levantó el primer naipe con todo el misterio del mundo en sus dedos, mientras me miraba igual que el Doctor X desde su silla de ruedas, con tanta intensidad como si pretendiera hipnotizarme, guardando silencio, para incrementar la expectación, hasta que la mesa estuvo cubierta de cartas.

Atlas de geografía humana. Almudena Grandes

Tu mirada es el paisaje (CXXX)

Simon Gluecklich

Sin haber sido tampoco exactamente una belleza, Antonia, en cambio, parece casi una actriz de cine mudo en las pocas fotos que he visto de ella. Morena, menuda, delicada, mira a la cámara con los ojos muy abiertos, improvisando un instante de desconcierto, siempre idéntico. Se atrevía a llevar el pelo suelto, una melena oscura, rizada, sujeta a la altura de las sienes con un arsenal de horquillas y peinas de colores, como las gitanas, y abusaba metódicamente de la bisutería. Las sortijas se agolpan en sus dedos de dos en dos, hasta tres a veces, en las fotos que captaron sus manos, y la piel de su escote, siempre descubierto, apenas asoma entre una maraña de collares de cuentas, con dijes y colgantes extraños, sudamericanos quizás, quizás africanos. Le gustaba que sus pezones se transparentaran por debajo de la blusa, y colgarse dos aros enormes en las orejas.

Atlas de geografía humana. Almudena Grandes

Tu mirada es el paisaje (CXXIII)

Retrato de Isabel de Valois. Sofonisba Anguissola

Desgarbada, más que alta, huesuda más que delgada, nadie que haya dispuesto de tantas oportunidades para parecerse a una garza logra evocar tan certeramente la silueta de una cigüeña patosa. Siempre parapetada tras el precio de una ropa excelente y excelentemente escogida -en la que sin embargo parece buscar refugio, más que esa complaciente seguridad que fabrica a una mujer elegante-, su rostro anguloso, de rasgos duros, casi masculinos, se derrumba a veces sin aparentarlo. Entonces sus ojos, unos ojos en cambio muy bonitos y muy dulces, se agrandan durante un instante, contagiándose de la líquida indecisión que esmalta los ojos de los niños que están a punto de echarse a llorar, pero Fran nunca llora.

Atlas de geografía humana. Almudena Grandes

Amor mío

Él me llamó amor mío.
Me había llamado amor mío y eso era lo único que yo quería saber, eso y que sus muslos temblaron una noche contra la palma de mis manos y después me miró muy fijamente, sin decir nada, como si pretendiera destruirme, aniquilarme, borrarme para siempre de su memoria o grabar cada detalle de mi rostro en el relieve de sus propios ojos, yo lo sabía y eso era lo único que me importaba, porque sólo vivía para recuperar aquel temblor, para regresar una y otra vez a esa pequeña habitación de hotel, una cama grande, un armario empotrado, dos butacas tapizadas en la consabida cretona estampada...

Atlas de geografía humana. Almudena Grandes

Rendición

 Isabel Muñoz

-Cuánto me alegro... -llegué a escuchar antes de dejar de oír nada, de saber nada, sus manos desmenuzando mi razón, sus labios bebiéndose mi conciencia, su lengua colonizando la inmensa cavidad que era mi cuerpo, sus sentidos absorbiendo los míos hasta que no quedó nada en mí que fuera yo, excepto el impulso que había decretado esa implacable rendición masiva,

Atlas de geografía humana. Almudena Grandes

Como bestias alunadas

La novia del viento. Óskar Kokoschka

Luego le pregunté qué quería cenar, y él me besó para demostrarme en un instante de qué manera el hombre más tranquilo, puede perder en un solo gesto hasta el menor asomo de tranquilidad, y en ese momento, dejé de vivir, para instalarme en un territorio diferente del mundo conocido, donde las sonrisas flotan en el aire, y el tiempo puede detenerse horas enteras en un solo segundo, y las mujeres como yo se enamoran como bestias alunadas, aterradas y cautivas para siempre al mismo tiempo.

 Atlas de geografía humana. Almudena Grandes

Tu mirada es el paisaje (CXIV)

Entonces capturé el brillo que esmaltaba sus ojos, me contemplé a una luz anaranjada y tibia, y rescaté a la vez frío y calor, cálculo y deseo, y el premio consistió en ganar quince años de un golpe, todos esos años que había perdido por las esquinas de mi vida volvieron a mí, y yo volví a tener diecinueve años, porque me puse tan nerviosa que dejé escapar una risita histérica al mismo tiempo que derribaba la copa del agua con un gesto incontrolado de la mano izquierda y mi servilleta caía a suelo, incapaz de mantenerse en equilibrio sobre un frenético juego de piernas.
-¿Compartirías conmigo un postre? -le pregunté al final.
-Y más cosas -me contestó.

Atlas de geografía humana. Almudena Grandes

La sonrisa de los hijos

-Tienes los ojos manchados, ¿sabes? -me anunció a cambio, y sonrió. La sonrisa de los hijos propios envuelve un cebo tan irresistible que, mientras sus labios las sostienen, es imposible sospechar siquiera que se pueda vivir mejor sin ellas-.

Atlas de geografía humana. Almudena Grandes

Capitanas (XLI)

Almudena Grandes

¿De verdad alguien cree que a los grandes productores de copias piratas les duele que metan en la cárcel a los inmigrantes que dan la cara por ellos, y que les va a resultar difícil reclutar a otros desesperados a quienes explotar en su lugar? Estoy en contra de la piratería, pero no al precio de que los más débiles paguen la factura del triunfo de los cínicos. Y si eso es comunismo, por favor, llámenme comunista.

Comunismo. Almudena Grandes