LO MÁS CANSADO

Lo que más cansa a un escritor es no escribir.

(Carmen Martín Gaite)

Tu mirada es el paisaje (CX)

Catrin Arno

Dice que mis ojos, al mirar como refugio la casa deshabitada, la limpian de fantasmas y la desembrujan de tanto tedio y rutina como ha albergado.

Nubosidad variable. Carmen Martín Gaite

Tu mirada es el paisaje (XCV)

Hermen Anglada Camarasa

Hablaba con ella, para convocar su mirada, que enlazaba con la mía como a través de un puente que se endereza.

Nubosidad variable. Carmen Martín Gaite

Levedad

Michael Parkes

Mi silencio y tal vez mi expresión de pasmo al verlo allí tan cerca y tan de sopetón le animaron a poner una mano sobre mis rodillas y acariciarlas como al descuido. Fue una caricia leve, pero definitiva, que se adueñó de todo mi futuro.

Nubosidad variable. Carmen Martín Gaite

Empapelado vital

Cada año, cada mes, cada día, un estrato más de papeles que me implican, que llevan mi nombre y a veces hasta mi firma, que de ésa sí que no me puedo desentender. ¿Tan larga ha sido mi vida, tantos papeles he podido criar? Certificados, recibos, notificaciones de bancos, requerimientos notariales, estados de cuentas, apelaciones, avales, recortes de periódico, radiografías, fes de bautismo, carnets caducados, escrituras de donación, seguros de vida, multas, contratos de inquilinato, libro de familia.

Nubosidad variable. Carmen Martín Gaite