EL ÁRBOL DE LAS HADAS

Creo que un manzano silvestre cubierto de frutos rojos y brillantes es el más bello de todos los frutales. Tiene un aura de cuento de hadas.

(May Sarton. La casa junto al mar)

LA RESISTENCIA

Amanda Oleander

¿Hasta qué punto debemos "pertenecer" a algo para ser alguien? Me gustaría demostrar que podemos ser alguien llevando una vida completamente aislada de los grupos, en general y en particular. Pero el precio que se paga por ello es, sin duda, muy alto. Y hay que tener un corazón duro y resistente para poder pagarlo.

(May Sarton. La casa junto al mar)

COLEGAS EMOCIONALES

A nuestra edad... lo que necesitamos, pero pocas veces encontramos, son "colegas emocionales".

La casa junto al mar

May Sarton

DESGARRO PRIMAVERAL

Inma Díaz

La primavera siempre es desgarradora porque nada permanece. Hay que atraparla y apreciarla al vuelo, pues muy pronto todo desaparecerá. Y este año, con tantos, tantos amigos que ya han cumplido los ochenta, me resulta mucho más desgarradora.

La casa junto al mar. May Sarton

MUJERES DEL ALMA MÍA

Alcachofa en flor. Inma Díaz

Si la mujer tiene poder de decisión e ingresos propios, la situación de su familia, mejora; si prosperan las familias, progresa la comunidad y por extensión, el país. Así se rompe el ciclo de la miseria. Las sociedades más atrasadas son aquellas en que las mujeres están sometidas.

(Mujeres del alma mía. Isabel Allende)

Se trata, más bien, de encontrar la propia esencia, hacer el camino ya sea con un hombre al lado o sin él, pero no contra él.

(La casa junto al mar. May Sarton)

Los prados tienen flores que huelen a ti. Collage manual, Inma Díaz @unalunitagranate

Anoche soñé con mi madre, hablé con ella por teléfono y estaba contenta, pero me echaba de menos y me pedía que fuera a verla.

NOSTALGIA

La belleza de las flores ajadas. Inma Díaz

No es que no quiera morirme, el cielo bien lo sabe, pero el patrón básico de la vida cambia drásticamente cuando no queda nadie que nos recuerde en nuestra infancia. Cada una de esas muertes es un terremoto que entierra un poco más el pasado para siempre.

(May Sarton. La casa junto al mar)

LA PELIGROSA ESCASEZ DE IMAGINACIÓN

Pero, en esta época, la tortura se da por hecho en casi todas partes, y también donde los pueblos que se llaman civilizados se pasan la vida comiendo caramelos y bebiendo whisky mientras millones de personas mueren de hambre... Y en la raíz de todo ello se asienta la falta de imaginación.

La casa junto al mar. May Sarton

ASÍ ME SIENTO YO

Los sesenta años son una época maravillosa, porque, en este punto, ya nos hemos vuelto completamente nosotros mismos, pero las erosiones de la vejez, la erosión de la fuerza, la memoria y el bienestar físico aún no han empezado a frustrarnos y fastidiarnos. Yo me siento un poco pesada, pero me niego a preocuparme en exceso por ello. Aquí, en Estados Unidos, debo batallar contra esa actitud, pues el temor al sobrepeso se ha convertido en obsesión. A veces pienso que somos tan crueles con nuestro viejo compañero, el cuerpo, como los chinos de antaño, cuando embutían los pies de las mujeres en zapatitos diminutos como señal de belleza y buena educación. Que las carnes se suelten en la mediana edad es un fenómeno muy real, ¿por qué fingir lo contrario? No me interesa ser una modelo deslumbrante como estar cómoda con mi cuerpo. Y así es como me siento.

(May Sarton. La casa junto al mar)

EN GRUPO

Trampas y barrotes. Inma Díaz

Lo que más me ha impresionado ha sido la enorme protección que supone pertenecer a una élite, esa comodidad que ofrece el ámbito del club y que yo nunca he conocido. Pero soy muy consciente de que todo grupo exige la disposición a aburrirse unas cuatro horas diarias. A la larga, la diversión y los juegos de un club resultan terriblemente tediosos, y creo que es algo que puede aplicarse, incluso, a los clubs de jardinería, por muy útiles que sean en comparación con los clubs a secas.

La casa junto al mar. May Sarton

LO QUE IMPORTA

Para mí, verla fue un placer enorme, y cuando se marchó, me di cuenta de lo ávida que estoy de conversaciones como la que tuvimos, conversaciones plagadas de conocimiento y sabiduría sostenidos en un amplio arco de referencias sobre asuntos que importan de verdad.

La casa junto al mar. May Sarton

¿QUIÉN PUEDE IMAGINAR EL HAMBRE?

Quién puede. Collage manual. Inma Díaz @unalunitagranate

La sobrealimentación provoca un letargo distinto de la apatía que surge por la escasez de alimento, pero estoy segura de que también reduce la capacidad de percepción. Muchos estamos realmente asfixiados. ¿Quién puede imaginar el hambre si nunca la ha sufrido ni siquiera un solo día?

La casa junto al mar. May Sarton

A VUELTAS CON EL PASADO

Y como estoy recordando tanto el pasado estos días, he llegado a entender que está en constante cambio, nunca se queda fijo, nunca se "asienta" en un lugar definitivo, como un libro en una estantería. A medida que crecemos y cambiamos, vamos comprendiendo las cosas y a las personas que nos han influido con una nueva mirada.

La casa junto al mar. May Sarton

SOMOS LO QUE SOMOS

Como una rosa. Collage manual. Inma Díaz @unalunitagranate

Uno de los hechos más maravillosos de la vejez es que ya no tenemos que demostrar nada, ni a nosotros ni a nadie. Somos lo que somos.

La casa junto al mar. May Sarton

Tarde comprendo que no puedo llevar agendas de pequeño tamaño, como la que me pareció adecuada para este año 2023. No! Tienen que ser de, al menos, una página completa por cada día, pues necesito apuntar más, detallar mejor, para sentirme algo más segura contra los estragos de la memoria, que en mi caso además, nunca fue altiva.

SOLTAR LA IRA

Animales feroces. Collage manual. Inma Díaz @unalunitagranate

El precio que hay que pagar por ser una misma es tan alto, e implica tanta crueldad hacia los demás -o lo que parece crueldad en esta cultura tan entregada a las constricciones del deber-, que muy poca gente puede permitirse pagarlo. La mayoría traga con lo inaceptable porque eso facilita mucho la vida. ¿En qué punto sentimos que batallar, por muy doloroso y desgarrador que sea, se hace necesario? Se trata de una cuestión atroz. Si una mujer quiere a su marido y sabe lo cansado que está -igual que ella- cuando llega a casa, después de un día de conflictos y tensiones en el trabajo, ¿en qué momento se permite demandar atención, exponerle su situación claramente? Nunca es buen momento. Mi madre se pasó años enterrando su ira, y a veces creo que hacía bien porque, a sus sesenta años, mi padre no habría cambiado. Soltar la ira no habría supuesto diferencia alguna, más que añadir preocupaciones a mi padre, sin llegar a hacerle comprender todo aquello en lo que le había fallado. Así, mi madre se fustigaba por dentro y mi padre nunca creció.

La casa junto al mar. May Sarton

POR QUÉ LOS VIEJOS PLANTAN ÁRBOLES.

Durante todo el paseo estuve admirando extasiada los árboles, preguntándome cómo he sido capaz de vivir alguna vez sin ellos, reconociendo el consuelo que dan; el modo en que nos alimentan y sustentan con su belleza fresca, su constancia; el hecho de que sobrevivirán a quien tenga a bien plantarlos. Y entonces comprendí por qué los viejos plantan árboles.

(May Sarton. La casa junto al mar)

UNA DE VAMPIROS

Ya es hora de que asuma que la gente que declara "no exigir nada" son, por supuesto, los que chupan la sangre, roban el alma y dominan nuestras vidas, lo sepan o no. Y lo menos que exigen -pero eso ya es todo- es atención.

La casa junto al mar. May Sarton

CALIDAD DE VIDA

Guillermo Mordillo

En gran medida, la calidad de vida está relacionada con los placeres y las preocupaciones. Sin un poco de ansiedad, poco podríamos saborear la vida. Pero, con ella, percibimos también la fragilidad extrema de todo lo que está vivo -plantas, animales, personas-, la amenaza y la felicidad de extinguirse por un riego excesivo, un depredador, un ataque al corazón.

La casa junto al mar. May Sarton

SOLEDAD ELEGIDA

Amit Bhar

Sus cartas siempre me parecen llenas de magia y alegría, como la de ayer, cuando leí la fascinante descripción de los encantos de su rutina. Paul y él han logrado construir una relación tan fértil como fertilizante que, muchas veces, casi me da envidia... pero, entonces, pienso en mi soledad y vuelvo a darme cuenta de que estoy realmente casada con ella, y, sin ella, sería aún más nerviosa e insoportable de lo que soy.

Una casa junto al mar. May Sarton

EL PLACER DE OBSERVAR

Alfilerico. Inma Díaz

Los French se emocionan con cada cosa que ven: reparan en las florecillas de la hierba, en los matices de la luz. Es un verdadero placer estar con gente que observa de verdad.

La casa junto al mar. May Sarton

Hoy es un día caluroso de verano, de principios de julio, aunque ilustro esta entrada con una foto de primavera; es una minúscula flor silvestre: alfilerico le llamamos por aquí. Los diarios de May Sarton me aportan mucha serenidad y me identifico con ellos, porque cuando ella los escribía tenía la misma edad que yo tengo ahora: la sesentena. Y sí, qué bello es saber apreciar lo bello, porque la belleza es efímera, como perecedero es nuestro tiempo para apreciarla. Mientras escribo, leo, degusto un rico desayuno y me arropo en el afecto de mi compañero y de mis perros, mientras tengo toda esta paz tranquila y algo perezosa de los domingos, en la casa de al lado, rodeada de su familia y de su amado jardín, mi querida vecina Lola se despide de su larga y  fructuosa vida... DEP.

JARDÍN ETERNO

Helechos. Inma Díaz

Volveré a intentarlo otro año con más plantas. ¡Qué eterno es un jardín! Hay que pensar en plazos de diez años, de cien...

(La casa junto al mar. May Sarton)

Hace algún tiempo, quizá desde mediados del año pasado, que en mis lecturas me gusta encontrarme con escritoras que cuando escriben tienen más o menos la misma edad que yo. Tengo 63 años, nací en el siglo pasado, en 1959. Conforme voy madurando va naciendo en mí una mirada interior que me examina queriendo entenderme, un estado de ánimo que me pide al mismo tiempo introspección y dádiva. Y resulta que voy topándome con otras personas que escriben sobre este sentimiento que no sé si tiene nombre, que no sé como llamar (madurez, quizá), pero que me acompaña cada vez de manera más inmediata. Me refiero a novelas, a historias que van hilando en su trama esta reflexión interior más o menos desconcertada.